Stagione 2026/2027 | 17 novembre 2026

SE SOLO POTESSI TI PRENDEREI A CALCI

Titolo originale: If I Had Legs I'd Kick You
Regia: Mary Bronstein
Sceneggiatura: Mary Bronstein
Fotografia: Christopher Messina
Montaggio: Lucian Johnston
Scenografia: Carmen Navis
Interpreti: Rose Byrne (Linda), Delaney Quinn (Child), Mary Bronstein (Dr. Spring), A$AP Rocky (James), Ivy Wolk (Diana), Christian Slater (Charles), Mark Stolzenberg (parcheggiatore), Conan O’Brien (terapista), Manu Narayan (padrone di casa), Danielle Macdonald (Caroline), Eva Kornet (breathworker), Ella Beatty (Kate), Helen Hong (Eva), Daniel Zolghadri (Stephen), Josh Pais (Brad), Ronald Bronstein (marito di Caroline), Laurence Blum (poliziotto), Lark White (Vanessa), Amy Judd Lieberman (Melanie), Char Sidney, Jodi Pynn Gabree (infermiere), Alan Scott, Jason Matthews, Victor Broadley (burattinai)
Produzione: Sara Murphy, Ryan Zacarias, Ronald Bronstein, Josh Safdie, Eli Bush, Conor Hannon, Richie Doyle per Fat City/Elara Pictures/A24/Bronxburgh
Distribuzione: I Wonder Pictures
Durata: 113'
Origine: U.S.A., 2025
Data uscita: 5 marzo 2026
Orso d'Argento per la miglior interpretazione protagonista (Rose Byrne) al 75.mo Festival di Berlino (2025).

Linda è un'affermata psicologa e madre alle prese con le sfide della vita quotidiana. Quando il soffitto del suo salotto le crolla letteralmente addosso, si trova davanti a una nuova prova da affrontare. Rifugiatasi in un motel con la figlia che necessita di attenzioni mediche, dovrà trovare il modo di barcamenarsi tra il lavoro, un marito assente, una paziente scomparsa e una sfilata di personaggi eccentrici, in una spirale di situazioni sempre più fuori controllo.
Diciassette anni dopo “Yeast”, sembra che la regista non abbia abbandonato la tensione nervosa del suo debutto alla regia, rivestendo questo nuovo film di una coltre sempre più asfissiante, che non lascia scampo e non permette di rifiatare nemmeno un istante, mentre la macchina da presa si chiude come una morsa sui primi piani degli interpreti.  “Se solo potessi ti prenderei a calci” diventa allora la testimonianza in diretta di una catastrofe davanti alla quale non si può far altro che assistere, impotenti o inconsapevoli. Linda è una madre sopraffatta dalla gestione della figlia (di cui Bronstein sceglie di non mostrare mai né il volto né il corpo per intero) affetta da una misteriosa malattia che la costringe a nutrirsi con un sondino gastrico, tenendola attaccata ai macchinari giorno e notte e obbligandola a costanti visite in ospedale. La donna crolla sotto il peso dello stress emotivo e psicologico, come il soffitto della sua camera da letto che cede per una perdita d'acqua, inondando l'appartamento e costringendo lei e la figlia a spostarsi temporaneamente in un motel poco distante. Non supportata dal marito, lontano per lavoro, asfissiata dalle richieste dei suoi pazienti, costretta a fare terapia di gruppo con altre madri che vivono situazioni simili alla sua, l'unica via di fuga a un'esistenza sempre più in frantumi sembrano essere le notti trascorse a bere e fumare in compagnia di James, un A$AP Rocky “ripulito”, che davanti al vortice di autodistruzione in cui sta precipitando la donna decide all'ultimo di tirarsi fuori.
Il ritmo sempre più ansiogeno, gli strettissimi e dolorosi primi piani sul viso di Rose Byrne, i dialoghi incalzanti rimandano al cinema accelerato dei fratelli Safdie, tra “Good Time” e “Diamanti grezzi” (non a caso Josh compare tra i produttori del film) aderendo completamente agli stilemi di A24, come la fotografia nebulosa e il tono grottesco che si muove tra dramma personale e ritornanti gag comiche (come quella col parcheggiatore), acuite dalla presenza del volto di Conan O'Brien, a cui, per contrapposizione, Bronstein affida una delle battute più crude e strazianti del film.
Certo, l'isteria metropolitana qui si riversa tutta nel vissuto personale, in una quotidianità familiare stressante e nevrastenica, fatta di spostamenti in macchina nel traffico, ritardi, incombenze lavorative e telefonate concitate, rese ancora più estenuanti dall'onnipresenza della voce della figlia, che martella la madre di richieste, lamenti e urla e che sembra via via appartenere sempre più a una dimensione mentale. Forse la regista lavora troppo meccanicamente sui raddoppi, e la metafora della voragine è esageratamente scoperta, ma ritrae con angosciante precisione la sensazione che si prova quando la realtà della genitorialità si manifesta come tutto ciò che non dovrebbe essere.
Chiara Zuccari, Sentieri Selvaggi

C'è una voragine nel soffitto di Linda: il tetto le sta crollando sopra la testa. Il marito è via per lavoro, al momento lei è la sola a prendersi cura della figlioletta, affetta da un non meglio precisato disturbo dell’alimentazione che richiede trattamenti complicati, e se Linda non fosse una psicoterapeuta in gamba, sarebbe facile cedere alla tentazione di vedere quel danno nel tetto come una diretta emanazione del buco nero che sta inghiottendo la sua identità da quando è diventata madre. Perché una donna diventa madre, ma cosa diventa dopo? A 17 anni di distanza dal suo esordio “Yeast”, Mary Bronstein torna a scrivere e dirigere un’odissea al femminile, claustrofobica negli spazi (dalla casa al motel in cui madre & figlia sono costrette a trasferirsi, passando per lo studio di psicoterapia dove Linda lavora) e nella regia: la macchina da presa è incollata alla protagonista, una stratosferica Rose Byrne (Orso d’argento, Golden Globe e una nomination all’Oscar: nessuna attrice oggi è più brava di lei a veicolare questo mix tossico di esuberanza e disperazione), in un tour de force attoriale che lascia rigorosamente fuori campo la bimba, di cui sentiamo solo la voce assillante. Tragicomico ed esilarante (anche merito dei comprimari: A$AP Rocky e Conan O’Brien), è un ritratto brutale e onesto dell’identità frantumata di una madre, che nella sua drastica scelta di messa in scena si fa contraltare dei tanti horror a tema maternità degli ultimi anni: la tensione si accumula verso il fuori campo, verso quella bambina mai inquadrata, ma l’orrore è tutto nella testa della madre. Forse il film si svolge lì dentro.
Ilaria Feole, Film Tv

MARY BRONSTEIN
Filmografia:  
Yeast (2008), Se solo potessi ti prenderei a calci (2025)

Martedì 24 novembre 2026:
DUE PROCURATORI, di Sergeï Loznitsa, con Aleksandr Kuznetsov, Aleksandr Filippenko, Anatoliy Beliy, Andris Keiss, Vytautas Kaniusonis